北京时间4月3日,随着基尔斯弧顶三分不中,杜克大学77-81不敌北卡,两支从来没有在“疯狂三月”相遇的宿敌,在第258次交手后,送别了执教杜克42年的主帅迈克·沙舍夫斯基。

当老K教练在1980年接手杜克帅位时,大学篮球还没设立进攻时限;当他在1986年首次率杜克挺进NCAA四强时,大学篮球还没引进三分球。

42年的执教生涯,老K教练见证了校园篮球的诸多变迁,也成为美国篮球的历史。

杜克大学的出场仪式从未变过,先是杜克大学的球员登场,随后是助理教练,最后才是现场MC喊出主教练的名字。

球员换了一茬又一茬,助教也有升迁和高就,唯独主教练迈克·沙舍夫斯基的名字,42年都没变过。

不过这个赛季有些变化,当老K教练从更衣室走出来时,他的右脚有点跛。这不难理解,毕竟他已经75岁了。

早在去年6月,老K教练就已经宣布——本赛季将会是他执教的最后一个赛季。于是几个月来,杜克仿佛都在准备一场欢送仪式。学校挂着两条横幅,上面印着“致敬,唯一的老K教练”,一条挂在主场卡梅隆室内体育场的正面,另一条则挂在科学大道的停车场。

终于,这场绵延半年的欢送仪式在4月3日的比赛后画上了句号。杜克和北卡两所相隔仅10公里的学校,首次在NCAA锦标赛相遇,老K教练的最后一舞像一场轮回宿命,但更像是对他42年坚守的典礼。

在NCAA执教的42年里,他拥有大学篮球历史最多胜场纪录,1202场;最多的NCAA锦标赛胜场纪录,101场;最多进入NCAA锦标赛四强纪录,13次;第二高的NCAA锦标赛冠军,5次……

42年时间,老K教练成功把杜克大学打造成一所篮球名校。从杜克大学走出去的NBA首轮秀,足足42人,其中就包括格兰特·希尔、凯里·欧文、塔图姆、锡安·威廉姆森、英格拉姆等球星。

每年篮球季,杜克大学的卡梅隆体育场外都会摆满帐篷,这是杜克人进入球馆看球的唯一办法。从一开始的提前几天排队,到后来的几周……最长的一个纪录,是有人提前48天安营扎寨,只为一睹比赛。

“看着它发展到如今的模样,真的是一件了不起的事情。”学校治安主管温迪·伯尔感慨,他父母都是杜克大学校友,自己更是从小看杜克的比赛长大。

时代在变,篮球也在变,但42年的执教生涯里,老K是史上首位在5个年代都带队打进过NCAA四强的主教练。

按照他的说法,“我从未将自己视作一个篮球教练,我始终将自己视作一个领袖,恰好我在执教篮球罢了。”

他有三只爱犬,名字都和杜克有关,其中一只的名字便是“防守”,另外两只分别叫“卡梅隆”和“蓝色”。

ESPN曾写下一个细节——2017年老K教练因为背伤手术错过了季中一些比赛,其中一场球队输给了北卡,于是所有球员收到了老K来他家中集合的消息。

彼时球队一年级球员塔图姆也在其中,老K直接骂道:“你一心只想去NBA,你滚蛋好了。”

等队员离开老K家中,他们又收到一条要求第二天凌晨6点到更衣室的短信。到了更衣室,他们发现每个人柜子面前都有两个垃圾袋,老K教练让人把他们的东西打包扔了出去,等到队员把东西放回车里,更衣室大门的密码都改了。

当球员想在球场训练时,他们甚至连杜克的装备都不能穿,只有白衬衫和篮短裤……老K此举就是希望激发球员心里的好胜心,知耻而后勇。

前杜克男篮高级主管迈克·克拉格也感慨:“不管去哪,老K总会拿着笔记本,随手做笔记。然后第二天上班,他都会把前一天晚上做好的笔记交给助教,天天如是。”

严厉是老K的标签,他会对比赛中的每个细节苛刻到极致。但对人性的把握,或许是他迈向伟大最重要的一步。

他有一个行之有效的激励策略,就是在训练中炮轰新生和有明显薄弱环节的球员,然后派一个高年级队员去他的房间,解释他为什么这么生气。

“这是杜克篮球的常规操作,”前杜克队员梅尔基奥尼告诉《体育画报》记者,“你总是能从他那里得到绝对的真相,或许会回到宿舍大哭一场,但是第二天当你回到球场,你会因为哭泣而变得更好。”

曾在杜克男篮效力的瑞恩‧卡德贝克在接受The Athletic采访时也说:“在2001年NCAA总决赛的前一天晚上,老K把队员们都召集到房间里,让我们想象夺冠后的场景,工作人员还播放了一段夺冠短片,我们起了一身的鸡皮疙瘩。”

而类似的打鸡血套路,老K教练玩得炉火纯青。ESPN写道,2005年一场比赛的前夜,他给队员们播放电影《勇敢的心》,等到比赛当天热身结束队员返回更衣室,助教播放着威廉·华莱士砍下敌人头颅将剑插在地上的片段。

就在威廉·华莱士插剑的那一刻,老K教练挥舞着他的旧军刀,把刀插进了提前准备好的大花盆中大喊道:“给我冲!XX的!”

2008年梦之队,老K本想把纪律森严的杜克球风搬进美国队,所以当霍华德在一场热身赛中没有认真防守时,他毫不留情地破口大骂:“你们必须xx的真正在意这件事!”

但是当之后的回合霍华德依然我行我素时,老K便明白原本的那一套唬不住这群天之骄子,于是他选择倾听队员的声音。

当梦之队组建完毕,老K教练第一次去更衣室就说:“你们不是大学球员,我没有什么规矩要说,你们来定规矩。”

这个大学执教时期被称为“暴君”的教练,将主动权还给了球星——当一条条规矩写在白板后,2008年的北京奥运成为了梦之队一雪前耻的地方。

从2005年开始的12年时间,老K教练率领美国队夺得了3次奥运会冠军、2次世锦赛冠军,带领美国队取得88胜1负的战绩。

比老K教练年纪更大的雪城大学主帅吉姆·鲍汉姆说:“他是最好的球员掌控者,总是能让球员买账,他拥有最好的教练心理学技巧。”

老K教练对篮球的理解和执教能力,曾让6支NBA球队递出合同,希望他能出任主教练,其中包括2004年的洛杉矶湖人队。

但面对一系列巨额合同的示好,老K不为所动,“帮杜克大学的篮球变得更好,就已经够我忙活的了!”

杜克大学的篮球名人堂,三个展示柜都属于老K。12个四强和总决赛标志的复制品,琳琅满目的奖杯,墙上挂着的10件退役球衣,其中6件都可以追溯到老K。

“他没有太多时间做其他事情,除了成为篮球教练沙舍夫斯基。”他的妻子米基告诉ESPN记者。

但如今,老K教练已经做好准备说再见了,“我们从事教练工作,不论是是什么项目,都要为所拥有的去放弃很多生活时间,但现在我很自私,不会放弃任何东西。”3月5日,老K执教生涯的主场告别战,一共有96名前杜克球员来到了现场,包括格兰特·希尔、肖恩·巴蒂尔、雷迪克等。全场座无虚席,最高票价甚至达到了79988美元。

NBA总裁亚当·萧华也来了,他是杜克大学1984届毕业生,见证了杜克从最初的挣扎到如今的名满天下。

送别的人群排成两行,老K教练从中间缓缓走过,脚下踩着的是有老K名字的主场地板,那是他长达42年的荣耀与光辉。

作为初代波兰移民,老K的父亲曾担心沙舍夫斯基拗口的发音影响家族融入美国社会,于是把自己的姓氏“沙舍夫斯基”改为“克劳斯”。